Nooit eerder zat de VS zo lang in shutdown als nu. Al 37 dagen lang kunnen Democraten en Republikeinen in het Congres het niet eens worden over een nieuwe begroting. Ambtenaren krijgen geen loon, vertragingen op vliegvelden nemen toe en 42 miljoen Amerikanen hebben minder geld voor boodschappen. Zorgpremies vliegen door het dak.
De 78-jarige George Carroll uit Pennsylvania krijgt voedselbonnen onder het zogenoemde SNAP-programma. Tot nu dan: de uitbetaling ervan is grotendeels gestaakt. "Je doet wat minder boodschappen", zegt hij koeltjes. Fan van de Amerikaanse president is hij niet. "Kinderen hebben honger tijdens Thanksgiving, terwijl Marie-Antoinette Trump feestjes geeft."
Een verwijzing naar de laatste koningin van Frankrijk, voor George symbool voor hoe de vorst leeft in luxe terwijl het volk honger lijdt. Naast SNAP is de pensionado afhankelijk van Medicare en Medicaid, zorgverzekeringen voor ouderen en mensen met een chronische aandoening. Beide programma's worden, onder Trumps Big Beautiful Bill fors uitgekleed.
Levenslijn voor armen
"Dit soort programma's zijn er niet voor de miljonairs", zegt George over die zorgverzekeringen. "Het is een reddingslijn voor arme mensen." Dankzij Medicaid kan George, die lijdt aan onder meer hartfalen en artritis, zorg inkopen waardoor hij thuis kan blijven wonen.
"Als hij zijn zorgverzekering kwijtraakt kan ik hier niet meer werken", zegt thuiszorghulp Wanda Carroll-Russell. "Dan krijg ik geen loon meer." Zelf is ze verzekerd via Obamacare, een zorgverzekering voor 24 miljoen Amerikanen met lagere inkomens die anders tussen wal en schip vallen. Als er niks gebeurt, verdubbelt hun zorgpremie na de jaarwisseling.
Wanda's premie gaat met liefst 75 procent omhoog, las ze in een brief afgelopen week op de mat viel. "Nu betaal ik 288 dollar", zegt ze. Vanwege de aflopende Obamacare-subsidies wordt dat straks 500 dollar. Het is de grootste splijtzwam tijdens de huidige shutdown: Democraten houden hun poot stijf en willen alleen zakendoen als Republikeinen de subsidies verlengen.
"Ik denk niet dat ik dat kan betalen, dus als het echt omhooggaat, zal ik mijn verzekering moeten opzeggen", zegt Wanda. "De Republikeinen hebben de controle over het Huis en de Senaat, zij kunnen dit stoppen", meent ze. "Maar ze geven er niks om." Peilingen laten zien dat een kleine meerderheid van de Amerikanen het met haar eens is.
Kiezers zijn weliswaar nog steeds erg negatief over de Democratische Partij, maar steeds vaker wordt de schuld voor de shutdown bij de Republikeinse Partij gelegd. In een peiling van NBC koos 52 procent voor de Republikeinen, 42 procent wees naar de Democraten.
"Vrijwel alle Democraten in het Congres hebben ervoor gekozen het Amerikaanse volk te gijzelen", stelde Trump woensdag op een grote conferentie in Miami. "Een poging tot afpersing voor honderden miljarden: ze eisen gratis gezondheidszorg voor illegale immigranten." Dat is onzin. Ongedocumenteerde immigranten hebben in Amerika geen recht op gesubsidieerde zorgverzekeringen, alleen op spoedeisende hulp.
Trump blijft wijzen op de "verspilling, fraude en misbruik" bij overheidsprogramma's als Medicaid. Bewijs daarvoor werd nooit geleverd, maar volgens Trump moeten programma's "beschermd worden voor degenen die er het meest van afhankelijk zijn", stelde hij in een memorandum eerder deze zomer.
Zij die het het hardst nodig hebben, zien hun toegang tot de zorg juist belemmerd worden. "Onze primaire verzekering vergoedt bijna niets van haar handicap-gerelateerde zorg", zegt Chelsea Anders. Haar dochter Olivia werd geboren met een open buikwand en heeft een cerebrale parese, een aangeboren hersenaandoening.
"Incontinentiemateriaal, haar rolstoel, been- en voetbraces: zonder Medicaid kunnen we het basale niet betalen." Ze weet waar ze over praat. In het diep-Republikeinse Texas, waar ze vandaan komt, liepen de rekeningen hoog op. "We moesten 2000 dollar per maand bij elkaar schrapen voor haar sondevoeding", zegt Chelsea. "Alsof we een tweede hypotheek hadden."
Met haar gezin verhuisde ze noodgedwongen naar Pennsylvania. Vluchteling in eigen land, met toegang tot zorg en gelijke behandeling als belangrijkste argument. Hier kan Olivia naar school, krijgt ze de therapieën die ze nodig heeft vergoed. Maar ook aan de oostkust, 2000 kilometer van huis is haar gezin niet veilig.
"We worden dus gedwongen meerdere plannen te hebben, afhankelijk van welke kant de wind met Trump weer opwaait", zegt ze, wetende dat Pennsylvania niet immuun is voor bezuinigingen uit Washington. "Er is vrijwel niets van de Trump-regering wat niet raakt aan wat zij nodig heeft", verzucht ze, wijzende naar haar dochter.
Importheffingen
Dochter Olivia is al uit haar huidige rolstoel gegroeid, maar een nieuwe laat nog op zich wachten. Onderdelen komen uit het buitenland, door Trumps importheffingen is de levering trager en duurder, stelt Chelsea.
"Haar vermogen om te leven en te bloeien wordt bedreigd. En nu wordt ook haar toegang tot onderwijs bedreigd. Wat blijft er dan nu eigenlijk nog over voor een 10-jarig kind? De American Dream bestaat nog niet voor mensen met een beperking."