Er is bijna niemand in Libanon die vannacht goed heeft geslapen. Tot laat in de avond zaten Libanezen aan de buis gekluisterd en nu is iedereen al vroeg wakker om het laatste nieuws te volgen. Het gaat hier een dag na de golf aan ontploffingen over niets anders.
De paniek en chaos van gisteren is overgeslagen in ongeloof: wat is hier nou precies gebeurd? Wie had er dan allemaal zo'n pieper en waarom? Zijn we in een film terechtgekomen? Wie kent er iemand die iemand kent die zo'n pieper had? Is er in de buurt toevallig ook eentje ontploft? Er zijn allerlei geruchten en analyses over hoe dit heeft kunnen gebeuren.
Er zijn zeker twaalf doden gevallen, onder wie twee kinderen. Ziekenhuizen liggen vol en komen medische hulpmiddelen en bloed tekort, maar verder ontbreken veel details. De gewonden in de ziekenhuizen, zowel in Hezbollah-wijken als daarbuiten, zijn voor de internationale en lokale media veelal onbereikbaar.
De gewonden en hun naasten dragen informatie met zich mee die lang niet altijd bestemd is voor de buitenwereld. De vele explosies hebben de identiteit en locatie van Hezbollah-sleutelfiguren en hun families ontmaskerd. Mensen die anders onbekend zouden zijn gebleven.
Bijna 3000 gewonden
Hezbollah, internationaal gezien als terroristische organisatie, is hier een belangrijke politieke partij, maar ook een geheimzinnige, van de buitenwereld afgesloten militante groepering met een enorm wapenarsenaal en veel goed getrainde en ervaren strijders. In veel gevallen is het niet duidelijk wie wie is en wie welke verantwoordelijkheden heeft.
Ze maken in het dagelijks leven meestal deel uit van de samenleving. Nu zijn er bijna 3000 gewonden, veelal met zware verwondingen. De semafoons gingen - nét voordat ze explodeerden - af; ze piepten waardoor ze werden opgepakt om het bericht te bekijken. Dat resulteerde in verwondingen aan de ogen en in het gezicht.
Maar bij anderen zaten de piepers in een broekzak. En dat betekent dus dat er ook veel mannen gewond zijn geraakt aan hun geslachtsdelen. Vingers zijn geamputeerd en ook omstanders raakten gewond.
Later vandaag zullen de begrafenissen zijn. Foto's van omgekomen mannen, in uniform van Hezbollah, circuleren in de media. Onder hen zijn kinderen van prominente Hezbollah-politici.
Vandaag was voor veel kinderen die de luxe hebben nog naar school te gaan de eerste schooldag na een lange zomervakantie vol zorgen. Mensen die halsoverkop vertrokken uit veiligheidsoverwegingen, intern ontheemden uit het zuiden, dagelijkse berichten over beschietingen en doden tussen Israël en Hezbollah. Maar de scholen blijven vandaag gesloten.
En in de tussentijd proberen veel mensen het dagelijks leven ook maar weer gewoon door te laten gaan. Winkels zijn open, er is verkeer op straat. Lang niet iedereen in Libanon steunt Hezbollah, maar die mensen zijn op een dag als vandaag veelal stil.
Deze mensen hebben heel andere dromen en aspiraties voor hun Libanon en ze weten: de beslissing over oorlog en vrede, die hebben zij niet zelf in de hand. Ze vrezen dat deze escalerende situatie het hele land mee kan slepen in een nog veel grotere regionale oorlog.
Gevoel van onveiligheid
En dat terwijl dit land al zoveel heeft meegemaakt. Van de explosie in de haven van Beiroet in 2020 tot liquidaties in de stad op klaarlichte dag boven op een ongekende politieke en economische crisis, waarin zoveel Libanezen al hun geld zijn kwijtgeraakt.
Sinds de allesverwoestende explosie in de haven van Beiroet hebben ziekenhuizen in Beiroet zo'n groot aantal gewonden niet meegemaakt. Want die herinneringen komen op een dag als gisteren meteen bij iedereen weer naar boven.
Onlangs werd er een nieuwe studie gepresenteerd waarin stond dat door deze opeenstapeling van crises en onzekerheden over de toekomst twee derde van de Libanezen kampt met ten minste één geestelijke gezondheidsstoornis. Deze explosies zullen het er niet beter op maken. Het gevoel van onveiligheid piekt. En iedereen is in afwachting van wat er nog meer zal gaan komen. Want het einde lijkt nog niet in zicht.
Beeld van een bewakingscamera in een supermarkt in Beiroet: